“……闭着眼睛平静地躺坐在摇椅/
想象那年离开你那个花季/ 身边小溪如果能倒流向回忆……”收音机的光盘驱动器播放着这首南洋风味很浓的歌曲，回忆像一道光，一个影子，忽然闪过，时间过去了，但逝去的人复活了，环境也还原了。
像豆腐般小的组屋单位，小小的晒台铺了几张旧报纸，上放着几个大碟子，盛有糯米、咸蛋黄、肥猪肉、虾米、眉豆、栗子和冬菇，一叠刚用水滋润仍显干瘪的粽叶和草绳，还有两张四脚朝天的圆木椅。围成半圆圈的四张小凳子上坐着四位富有明显个性的女性：三从四德的外婆、不慎于言的大姨、传统与新潮融合的三姨、传统派的母亲。四人谈天说地，手也没静止，好不热闹。
还小的我，蹲着看大人们裹粽子，看得入神。母亲先前已吩咐我，看人裹粽子与做年糕一样，不准乱说话，不能说粽子什么什么的，所以整个过程我都静静地看，仿若木偶不说话的样子，眼睛睁着一动也不动。外婆纯熟的裹粽功夫让我羡慕，从把粽叶拗成斗状至用草绳捆粽子，挂在圆木椅脚上，每个动作都那么顺畅、快捷。大姨和三姨裹粽也不赖，只有母亲显得涩滞，显然是个新手。我也想试一试裹个粽，拿了片粽叶，跟随她们的步骤，却没把粽子包成形，不是糯米漏出来，便是叶片不懂往哪个方向折，最终落得母亲说我“有碍工作进展”，叫我乖乖当回旁观者就好。那时我心有不甘，闹起别扭。
看着像个木架子的椅脚渐渐挂满粽子，心中有一份雀跃感，等着尝美味的雀跃感。家人首次裹粽子，特别期待。在蒸粽子的过程中，我几乎几分钟后就会走到大锅旁边，问母亲是否可以吃了。母亲说我性子急，好东西可没那么快成。当母亲掀开锅盖，一阵云雾飘散后，像座小岛的粽子在热水环绕下显得诱惑。趁着热腾腾，母亲解开一个粽子给我先尝。如今，虽然我已忘记那粽子的味道，但它已在心中某处恒久温暖。
外婆和大姨在我读初中的时期先后谢世。那仅有的一两次自制粽子的画面被搁在脑袋一个深邃的库里，偶尔飘浮闪过，偶尔沉淀坠落。记忆带我走远了，距离小时候越来越远，儿时的自己赶不上来，气喘吁吁地停在半途，快要变成小圆点；记忆带我走近了，距离未来越来越近，心仿佛慢慢有重量，撑着精神走向该到的目的地。
倘若人活着的最终目的是体会，那么回忆或许就是体会的遗产。
