漆息

 

吸一口气
入一股漆
透一段新
长长的丝编
唱不完的情愫
来去如风

 

那长长的丝

 

思念是蔚蓝长空挂上棉花似的云朵，柔软擦拭着清澈的思绪，让思绪快乐得入了神，在现实中有泪光地微微上扬起嘴角。

 

“三个月了”。母亲节前夕的早晨，友人的Insta Story照片植了这几个简单不过的字。照片中有几棵高耸的树木，枝丫与叶缝间透出阳光和澄蓝的天空。想，他该是趁着母亲节，到母亲前献花，仰望天空之际，拍下的一张照片吧。这条思念的丝，从他的视线抛向了天国，很长，很长，牵住了天国无止境的一端。

 

我的心仿若被小浪击沉了一下，视线离开了手机，缓缓地移向摆在电视机旁的毕业照。那是当时在照相馆拍的全家福。我凝视着父亲的容颜，看着时间溜过，一晃，他已走了八年。曾一度怀疑自己是否有真正把哀伤完全释放，毕竟整个父亲的丧礼过程，我都没掉过泪。那时，我一直提醒自己不要落泪，不然父亲会不舍得离开我和母亲，到他该去的地方。心哭或许比哭出来更难受，泪水从眼睛逆流，心盛得满满，在体内倾泻，随血液流窜。

 

依然记得，去太平间领父亲的死亡证书时，由于恍神，我下殡仪负责人的摩托车时，从后座跌了下来，左膝盖淌了很多血，结果在丧礼仪式中，我不曾跪下祭拜父亲，心感不敬。

 

最近看了贾平凹的散文 <写给母亲> ，其中几段特别深刻，感同身受：

 

“我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去……

 

现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？

 

当然是房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上……”

 

想起父亲刚谢世不久时，家乡组屋单位只剩下我和母亲，窄小的空间仿佛变大了，晚间再也看不到父亲放工回家，踏进家门笑着脱下摩托车头盔，一起把防晒外衣和雨衣放在旁边的模样。那一刻，我也晓得，在日常中，我从此不再有机会如常叫出“爸爸”二字。那几次回家乡，到了晚间，我都会不由自主地望向门口，然后问自己，今晚父亲晚归吗？

 

以前，每逢星期日早上都一定拨电回家乡，问候父母，与他们闲聊，问他们在吃什么作早餐，问他们有没有多吃蔬菜……每一回都是父亲抢先接我的电话。父亲的手机号码至今还逗留在我手机电话册，有时，我会想拨打看看他是否在电话另一端。听他说话的声音已是我在生活中的一种习惯，对，是一种“习惯”，长时间逐渐养成、不容易改变的行为，当它存在时，总是习以为常，不觉得有啥特别；当它突然消失，却若有所失，犹如一些珍贵的东西不见了。这种感觉就像友人所说的，先前每个周末会到某个露天市集给母亲买早餐，如今却少买了一份，也或许不须要特地到那儿去买了。

 

回家乡时，我会尽量抽时间到会馆去探望父亲，在他的灵位上香，问候他，告诉他我和母亲的近况。端详他的脸，我更相信他不曾离开我，仍默默地守护着我，如以往般支持着我。

 

每个人缅怀亲人的方式都不一样。友人把与母亲的合照作为WhatsApp和社交媒体账户照片，并选择下班后继续经营母亲的小生意，可能也是缅怀的方式；而我则常用文字来缅怀、追忆，是记录，是抒发，是寄送，亦是对话，久而久之幻化成一股力量，支撑着精神。

 

抛出去的丝不会得到任何回应，保留了许多遐想与信仰。它是沟通的情丝，是心中难以磨灭的余味。是爱，使它没了伤感。

 

谢谢您，爸。我爱您。

 

“每一天都是思念的一天。每一天也是感谢的一天。”——幾米《星星是暗夜的眼睛》

 

 

《星洲日报·星云》，2022年9月2日。