中学时期，在《光华日报》担任文艺版编辑的仙花姐曾说，我写的一些文章过于拉长线，并叫我捉住当时的那一份感觉去写就好。
这回，也因为有了一份感觉，所以我就紧握不放，将它写下了。
不知何时开始，我悄悄地为你和我的空间洒了几滴友谊的香精，就好像咖啡不晓得何时开始，悄悄地走进了我的生活。或许，你我都是曾经为友谊空忙一场的人，所以彼此虽持着一把扇子，坐在一堆刚点火的火炭旁，却有气无力地在摇动着扇子，有一搭没一搭，时而有劲儿，时而松劲儿，下意识地依赖着对方的步履。
可能你觉得我很荒唐，当我向你说，假如咱们的友谊是从同学开始，或者是从其他认识的方式开始，那会更好。这的确是个不可能的假设，但这个假设，却是我用来点缀“不完美”的最佳饰物。对我而言，现状环境是一种局限，情谊之间好像有个若隐若现的框框，离不开一些东西，也捉不住一些东西。请原谅我的抽象与荒唐。
在友情的道路上，我还是个瘸子，也找不到友谊的安全区域。当我独自一人逛、进餐之时，偶尔会因为某些事物，而在不自觉中联想到你或想及时与你分享，我错愕。这种感觉像极我对待过期的知己朋友，让他住进了我的脑袋，然后匿伏在心里。我想，我可能暂时做不到“无友一身轻”了，唯有冀望“海内存知己，天涯若比邻”。倘若，这份感觉纯粹是我单方面的，我也已经在学习“无所谓”，毕竟，人也只不过是在群中走动，漫步体会能治任性与执着，摊开手掌能拥有一切。
谢谢你让我在利物浦寻回的欢笑声得以延续。我多么歆慕你的交际能力，另一方面，我又如此眷恋寂静的本能。在我眼中，你是一片的深蓝色，却懂得涂上适量的红色。这种调色法有点儿难度，但这无疑是其中一种好的呈现手法。假如你间或在调色过程中失手，你若放心倾诉，我愿聆听你的失调，尝试为你补上严缺的颜色。
写到这儿，花布桌面上的热咖啡就在我握着杯耳的每一秒，通过了我的味蕾测试。杯子已冷却。我弯起嘴角。这就是人的情感。
一个人总是要忘记一些事情，那么他才能记住另外一些事情。如同有人要靠近自己的身边，必定会有人要离开。——郭敬明《幻城》〈后记〉
照片摄于2011年3月22日，国立台湾美术馆，台中。
