他进门时戴着口罩，我快速从头扫描了他一遍。——黑灰间隔的格子鸭舌帽、绿色不规则剪裁T恤、迷彩长裤、深蓝休闲鞋，右肩挂着迷彩托特袋。“哗，差点认不得他，原来他这么时尚！”我顿时心里有句要喊出来的话语。他平时上班的服式蛮正式，看起来老成。
点头打招呼后，他把拎着的手提电脑背包递了给我，并告诉我，电源线和滑鼠都在里头。我们的声音透过口罩过滤之后都显得不自由。
我开启电脑略检查一遍，便在他名字的“归还”栏位打了个勾，让他签名。他放下笔，就拿出消毒液擦手。我们彼此说了句再见，他便转身走了。我们应该不会再见了吧。
听见他下楼的脚步声渐远，我开始点击一些文件夹仔细检查。“原来他没删除浏览历史记录！”在我指尖要触碰删除键的瞬间，赫然看见浏览记录中有好几个专卖性玩具和与各类性玩具相关的网址。
“看他斯斯文文，原来有这个癖好！”“好，让我看看你的taste是什么！”我边点击边弯起一边嘴角笑，像在挖表面似清高的人背后干的好事。
“无毒硅胶一体成形，摇摆充电伸缩加温功能先进……修护膏促进二次发育……优质充气男朋友……难道他是gay？”
“充气娃娃、飞机杯也想要？还是他是bi的？”
“一个人应该是很寂寞吧？”
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
曾听说，爱情有四个阶段：一、共存阶段（甜蜜期/热恋期）；二、反依赖阶段（矛盾潜伏期）；三、怀疑阶段（矛盾突发期）；四、共生阶段（稳定期）。能走过这四关应该就能白头偕老了。
我中学开始和她谈恋爱。进入社会大学约莫十五年，生活与工作考验着我对她的爱。偶尔，她与我吵架，咬了我的脑袋一大口。我曾想要和她分手，做回普通朋友，但是我晓得，我做不到。
在这家两岁的广告公司上班，刚迈入第二年就遇上因新冠肺炎大流行而突然启动的行管令。在家作业，每天继续准时执行任务，在电脑前和她谈情说爱，为公司的资讯平台造文，为自己建造幻景。不料，两个月半后，同事们都失散了，大家都来不及面对面说句“后会有期”。我为公司那资讯平台最后贴上的文稿题为《宅在家的日子，性玩具和震动自慰器网上搜索量也剧增！》。
那天，到公司的资讯科技部归还手提电脑，负责人仿佛也同时带走了我对这家公司的余味。
如今，我正寻找另一种方式来与她共生。对文字的爱，我完全不须要性。
