人人称我为 “老鼠”，但较喜欢人家叫我“耗子”，如此才能衬托出我的书香气质和走非主流路线的个性。我和其他鼠族不同，他们总爱到处乱混，惹是生非，无聊！我只爱书本，只有它的香味儿才能吸引我。哦，千万别误会我口痒，想磨牙而去破坏书籍，这点我真的要慎重说明！我只是想看一看那些才者的智慧，却每次遭人误会，都怪我的族群名声不好，破坏市场。
提起名声不好真是一把鼻涕一勺泪，已成不变的事实，要怪就怪老祖宗种下的因。我说他啊，可真是被名利冲昏头，竟利用了牛大哥和猫姐姐对他的情谊，趁渡河时将猫姐姐从牛大哥的背上推了下去，要到达终点时又背弃牛大哥，独自跑到终点，得了地支第一位又如何，丧失朋友，遗臭万年。前事不忘，后事之师，做鼠的应该善用天赋的智慧，脚踏实地，虽然天距离头太远，顶不到，做事也要有仰望天空的勇气，问心无愧，不耍心机。
唉，吾虽出淤泥而不染，却仍逃不过公众的白眼，沦为蛇鼠一窝之物，卷入“老鼠过街，人人喊打”的惯例。脑袋还记得蛮清楚的，前年我住进一栋双层排屋，其他住在内的都是大专生，所以很高兴能够沾一沾读书人的光。跟他们相处一个月后，才晓得这班现实的现时人可妄称“求学者”，全都是为了一纸文凭而读书，课外读物少得难看，求学仿佛像煮即食面，快熟快吃，填饱肚子就算数。幸好，我不是一竹竿打一船人的那类型，住在楼下单人房，经常孤立的那一位可不是鼠目寸光的学生（太气愤了，这个成语竟然把老鼠笼统化了！我要再次声明，我跟其他老鼠不同，况且我眼光可远着呢！），他房间里可藏了很多很多很多书，大部分都该属于延伸读物吧，简直像个在进行整理中的小型图书馆。当我第一次瞥见他的房间（书库？）时是刚好他关门的那一秒，我就决定要在他那儿呆上。由于他很少足出房门，门缝又用布封密了，所以要拜访他的难度实在高得很。我守在他房间对面的厨房，在一个不起眼的旮旯洞等待时机。凌晨四时，他醒来。他打开房门走出来的刹那，我两只前爪在洞边一爬，便快捷地朝我专注的焦点奔去，不料，他比我更胜一筹，“啪”的一声，把门关上了。我见情况不妙，赶紧打退堂鼓，一把劲跑回厨房。
四周的氛围在紧张过后沉默下来。一会儿，只听见隔壁的盥洗间内传来了抽水声，灯光也随后熄灭，又余下厨房奄奄一息的昏黄灯光在发愁。我不敢铤而走险，因我的行踪已被他发现，爸妈也每次叮咛我切记：平静的水面别以为没鳄鱼。我在洞里静观其变大约有两小时，直到感觉安全，左顾右盼方走出洞外窥探，结果发觉他的门半敞着，心中亢奋无比，便一股脑儿直冲。就要抵达目的地，霎时，他从盥洗间门后闪了出来，只见一个圆口的捕鱼网向我扑来，我出尽力气，在网的边缘逃出生天，直冲客厅沙发底的鞋盒堆里躲。喘死我了！那时我连呼吸都憋着，怕惊动了他到沙发那儿大搜索。我没后悔去经历这样的一个冒险行动，毕竟晓得不入虎穴，焉得虎子，更何况是耗子求学。
那次的A行动之后，我也不再想来多个B行动，确实太危险了。不久，由于他的房间已不能再容纳更多的书，他就把一些书籍挪到客厅的一个角落，哈，这倒是我的小小福气！每当夜深人静的时候，我都会在这书堆里看书，沈从文的《中国古代服饰研究》、胡新生的《中国古代巫术》、李零的《丧家狗》、张爱玲的《惘然记》、Michael Cunningham的《The Hours》、J.K.罗琳的《哈利·波特》……我都略懂一二，遇及不懂的词汇，我通常会溜到附近的书局去问“不说话的老师”，但最近我遇上了阅读困难，JRR Tolkien的《The Lord Of The Rings》和《文渊阁四库全书》搞得我头昏脑胀。哼，不用紧，只要功夫深，铁杵磨成针！
接下来，我们换个焦点，谈谈我的家庭和家乡，利物浦。爸爸很老，白胡须长得很茂盛，妈妈很年轻，经常都唠叨爸爸去修胡须，但他习性邋遢，懒得理自身的边幅，总是让妈妈帮他修胡子。这对老夫少妻生下了我们十二个兄弟姐妹，我呢，排行最小，所以在我前面的一个个哥哥姐姐常说我童真未泯。表面上看来，我蛮在意这种对我不尊的形容，实际上……嘻，我还挺喜欢这种形容的。倘若我永远长不大，那该有多好，至少不会知道那么多社会丑陋的事情。
在利物浦，我从小就爱流连Williamson Square，一个休闲的广场，购物商店、书店、快餐店、咖啡厅、餐厅都集中在附近。那儿有一个喷水地带，两排的喷水呈半椭圆形，一左一右，似双翅膀。每逢夏季，很多小孩喜欢在那儿嬉戏，淋得浑身湿漉漉的，乐不思蜀。靠近傍晚时分，人流比较稀疏，我也喜欢在那边钻几回，晚点儿，喷水器关了，我才泡书店。谈起书店，那儿附近就有两三家，其中一家是卖二手书的，还有二手光盘及黑胶唱片。偶尔，我会兴致勃勃地跟随人群闯进巴士和地铁内兜圈子，闲暇之余，也趁机“八一八”人类的动向。在巴士、地铁内，随手握着书、报纸阅读是司空见惯的事儿，或许因为如此，家乡的人儿特别好看，印证了“一日不看书，面目可憎”这句俗语。
众多兄弟姐妹中，我是最爱读书的，所以他们都当我是异类，还称我“书呆鼠”或简称“呆鼠”。二姐对读书鼠似乎有莫大的偏见，她常对着我说，她遇过的读书鼠当中，大多都是蛮族，谈不上什么“知书识礼”，还说我迟早读到走火入魔，我就劝她别把读书鼠笼统化，她老是不听。有一次，她回到家，脸色有点异样，跟她说话很多时候都没答上，猜想她心情闹别扭，或许在外觅食累坏，不想言语；第二天，她对我说，读书鼠应把书中智慧活用于生活，不然也是徒然，还叫我垫高枕头想想。那时我就怀疑是否她的变色与我有关，但思前想后总摸不着头脑，起初想开口问她，却觉得怪怪的，毕竟和她姐弟一场，没理由我有过错她会拐弯抹角。我胡乱地摆了摆头，似乎想把脑袋瓜甩掉，告诉自己别想太多。对于我这不善辞令的耗子而言，“Communication”这个字是最费劲儿的，倘若这只有一个演绎方式，表达的情绪也就不会费解或被误解了。毕竟“一样米养百样人（在《新绿林传》里好像这么写道）”，所以读书根本不是唯一塑造人格、鼠格和思想的途径，也要视其本性及影响着的整个大环境，我想，大概“本性难移”也是因如此吧。咦，怎么说着说着，竟说起道理了，我这算是学以致用吗？应该是吧……
在利物浦过了二十一年后，我向爸妈提出要出国看世界。经过家庭会议，又经过三重一对一面试：爸爸对我；妈妈对我；大哥对我，再来一个由大哥和二姐指导的“防御人类术”课程后，我终于出关。我躲在飞往热带国家的飞机头等舱内的一张皮革椅下，感受首度升空，像个乡下佬进城，大惊小怪，感觉很 relax…… Ops，我这叫污染华语了吧（又华又英参杂在一起，简直不像话）！对不起，我会改正我语言上的恶习。
十多个小时空中飞行后，我抵达目的地。起初，对于语文不通颇有顾虑，但看到机场指示牌有自己熟悉的语文，满怀高兴。我在人群中谨慎地穿行，仿佛走了很长的路，来到一家便利店，瞄到布告栏上一张“有房出租”字样的张贴。这张张贴在我眼中之所以突出，是因在旁的全是以英文传达讯息，唯独这张是华文，我就选定了它。我记起它的地址，等到深夜便悄悄地进入书局去寻找该区地图，以确定它的所在位置。当我弄清楚这栋房的方位时，天已经露出了鱼肚白。即使很累，我硬提起精神，继续上路。经过大半天的到处搜索，终于皇天不负苦心鼠。
光阴荏苒，我在这栋双层排屋已住上了两年，我已中了书堆香的毒。一天下午，正当我在客厅的书堆里熟睡时，模模糊糊听见楼上传出收音机的声音：……在吉隆坡工作的翔宇，要点以下这首歌给在家乡的父母，祝他们身体健康，鼠年快乐。现在让我们一起来收听周璇的“合家欢”。走遍了万水千山，尝尽了苦辣甜酸，如今又回到了旧时的庭院，听得了燕语呢喃，孩子你靠近母亲的怀抱，母亲的怀抱温暖……霎时，我感到脸颊发热，这股热慢慢地凝聚在鼻子，变酸，然后蹿升至双目，眼睛受到酸的刺激，发烫，哭了。啊，我已离家两年，家人还好吗。每年的除夕夜，团圆饭后，我们一家大小都会到“中国城”去看功力十足的踩高桩舞狮，好不热闹……回忆像幻灯片一样在我脑子里不停地播放。我起了身，对自己说：“我今年要回家过年。”
在我忙着计划回家过年的当儿，我要祝大家新春进步，鸿运当头。虽然属鼠的朋友今年适逢本命年，冲太岁，但我相信只要刻苦耐劳，万事皆可迎刃而解，福气连连，当然，不时为脑子进补，才会智慧满满，美貌迎人！好啦，下回有故事再跟你们聊，I’ll be back……哦，我又犯上了恶习，抱歉，从这一刻开始，有劳大家经常给我提点，我定能把它甩掉！
书读得越多而不加思考，你就会觉得你知道得很多；而当你读书而思考得越多的时候，你就会越清楚地看到，你知道得很少。— 伏尔泰
《东方日报》〈东方文艺〉，2008年2月17日（上），2008年2月24日（下）。
