看！

也有一段时间没在周日到购物广场去逛，因为不太爱人潮。那天周日就与表姐去了附近的购物广场，主要还是买些日用品和食品。

在人多的地方，看到的东西也比较丰富，一些是美好且感动的，譬如在我眼前出现的一对手牵着手的年老夫妇，一头花白的头发，仍然恩爱如昔，清闲地购物，总让我感动，或许这就是我向往的情感生活吧；一些是丑陋的，譬如经常都发觉陈列食品架上已归类好的食品，会出现不同类的东西，主要还是人为，临时改变主意不要买的东西就随手放，犹如一个不懂得收拾玩具的小孩，但奇怪的是，大人们不是教小孩玩了的玩具要收拾妥当，放回原位吗？讲一套，做一套，可真要颁个最佳性格金像奖给他们。

那天在食品部门收银处结账时，排在我表姐前付着钱的女生让我觉得厌恶。打量她一下，年约三十，扎了束很随便、贴着颈背的马尾，身穿到腰红色紧身T恤，配到膝盖的深蓝牛仔裤，脚穿粉红夹趾拖鞋，所要给的总额约三十块，她没携带钱包的习惯，就往紧身牛仔裤裤兜里掏，把折着的纸币一张张挖出来。令我惊讶的是，她不是把挖出来的皱纸币整理在手中，然后交给收银员，而是一脸不屑的样子，掏一张纸币便丢在光滑的桌面，让有点微卷的纸币逐张自行滑到收银员面前。收银员好像乞丐似的，逐张逐张捡起纸币，虽然从她的脸部表情看得出她对这位顾客有点恼恨，但她还是很有礼貌地向她说了声谢谢。

看到这种破坏视觉画面的情景，我在想，到底这“只”人是不懂礼貌抑是眼睛长在额头上？如果她是不懂礼貌的，那我还为她感到庆幸，至少她晓得穿上衣服才去逛街；如果她是眼睛长在额头上的，我为她感到惋惜，她未能长有一副贵气相，穿着打扮也不见得亮丽过人。我说，在这发展迅速的现实社会，学校的道德教育课可免了，道德教育课本也属垃圾，没商用价值，家长们应专注教导孩子“变金术”较实际，日后孩子才能够成为不折不扣的“寻金之王”，将拜金主义发扬光大！

俗语说“一不离二，二不离三”，一星期后，我单独一人到同样地点去买食品，在收银处也看到了碍眼事。结账时，排在我前面的前面的一位二十来岁女生做出了受万人瞩目的事儿，获得众多人的爱戴。她一身潮流的打扮：胸前有蕾丝设计的深粉红衣裳，加一件黑色无袖到膝连衣裙，配一双镶金边的纯白高跟鞋，束了条坚韧的马尾，原本是属挺不错的造型，却给她的行为毁于一旦。她推着载满十多样食品的购物手推车，去提供给购买八样或以下商品的顾客结账处付款，害得该处顿时排大队，许多购买一两样东西的顾客都目不转睛地看着这位“圣姑”，而她却若无其事地边结账边跟身旁的一位朋友聊天。

她是不识英文的（该以英文书写的黄底红字告示牌“购买八样或以下商品的顾客专列”，分别吊在收银处上面和摆在收银机前面）还是一时贪图短列队的方便？假如她连简单的英文都看不懂，我为她在学院的功课感到忧虑；假如她是贪图便利，那我要恭喜她掌握了做人的自私特质，可喜！

除非是赴朋友的约会，要不然，下星期日我不想到购物广场去逛，因为我不想给“一不离二，二不离三”这句俗语有完整印证的机会。

图：《华风系列之十九：岁月弦音》封底设计，1997年出版。

寻找“期待”

浏览一位朋友的部落格，发现一篇“闲人免进”的文章，题为〈期待〉。凝视这两个字，登时它幻化成一只手，拉着我拼命地跑，擦过鲜艳的景物、淡化的景物、泛黄的景物，然后止步了。

“期待明天 光彩新鲜 许多梦等待实现......”依稀记得林志颖唱的这首“期待”。我刚好中学毕业，与两位好友在家乡的一家百货公司当陈列美术员，主要还是用这份假期工作来满足自己对设计及摆设的虚荣心。其中一位好友是疯狂的“追星族”，所以在中学的一段日子都经常被他拉去看歌友会，但从剪下报章广告至到报馆去排队换票的程序，几乎每次都是他和他哥哥一手包办。

当然，我和他都没缺席那场“期待歌友会”。当晚，我们朋友一行四人一下班就即刻步行去华人大会堂。林志颖的一身银色造型特别亮眼，坐在我们前两排的小女孩油然站在椅子上看个清楚。由于被她微微地挡住我们的视线，我的那位“追星族”朋友竟连小孩也不放过，拿起一些废纸，捏成一粒球状向她抛过去，还用福建话喊道：“癫鸡坐下！”那小女孩受惊，边左顾右盼边坐下。可怜。

年少轻狂，很多事情没有思前想后，举动便出了来，对于很多事物更有所期待：期待功课超群出众、期待成绩卓越、期待比赛获奖、期待朋友的回信、期待成长、期待成为著名的美术设计师或作家、期待赴偶像歌友会的那一天、期待看舞台剧的那一天......随着岁月把自己推了一把，期待便愈来愈少，因“现实”的癌细胞在脑中扩散，经历期待幻灭的次数也频密很多，逐渐，期待如同等待奇迹，或妙想天开。也因如此，期待到的结果给予的兴奋与惊喜指数特别高，高出所预见的。

看着〈期待〉通关密码的提示“我们的开始”，我好像忘了我开始最原始的期待，所以现在才卡着，未能如愿。生活的际遇仿佛像一支针筒，刺进脑袋，将期待慢慢地抽取。假如生活里没有期待会是怎样？我想，会是永远看不见阳光的天空。那么，期待的存在完全是一桩好事？我似乎对“期待”这个词倍感模糊，于是我开始在书房与词典们闲聊……

《辞海》告诉我，“期待”是期望，“期望”是希望；等待，而“希望”是内心盼望达到某种目的，也指所盼达到的目的。“期望”也是社会心理学术语，道，人对一个特定的行为将会产生某种特定结果的可能性的估计，由美国心理学家，也是新行为主义代表人物之一，托尔曼（Edward Chace Tolman, 1886-1959） 提出。他用期望和价值（被期望的结果的价值）来解释人的动机，认为一个行动是否执行，依赖于期望得到什么样的结果，以及这种结果具有什么样的价值。其公式是：动作的执行=期望X价值。

《应用汉语词典》告诉我，“期待”是期望等待，是个动词。“期望”是期待和希望，而“希望”是想要达到某种目的或出现某种情况，也指愿望。“等待”是等着所期望的人、事物或情况出现。

《现代汉语词典》告诉我，“期待”是期望；等待。“期望”是对未来的事物或人的前途有所希望和等待，“希望”则是心里想着达到某种目的或出现某种情况。“等待”是不采取行动，直到所期望的人、事物或情况出现。

听了他们的见解，我脑子里现出了两种“期待”，一种是行动去追求要达到的而对成效有所期待，另一种是，没任何行动就期待获得想要的结果。所以“期待”总逃不过“等”，它可以是“希望”和“等待”的混合体，也可以是“希望”或“等待”的个体。因为渴望，所以期待，为了要达到自己想要的结果，努力地去追当然是一件好事，让人积极、精神抖擞，反之，脑子里单是想，却没付诸行动，终日坐着等待，同发白日梦没两异。有些期待是很无奈的，待者不能做些什么来影响最终结果，必须只坐着等待，因全都寄托在一个不被影响的情况、物、事或人上，比如，期待某部电影、期待某人的来信。其实，“希望”亦是个静态，假如它未能成为一种推动力，它就会沦落到和“等待”没多大的分别。

母亲经常对我说：“无心插柳，柳成阴。期望越高，失望越高。”反复思索，母亲的意思并不是叫我别对任何事情都抱有很高的期望，而是凡做了的事都应释怀地去等待结果，以平常心去看待，得之，喜；不得，莫耿耿于怀。付出后不一定有成果，珍贵之处是付出的整个过程，学习了多少、领悟了多少。往往期待是圆满的，对于可能性的估计都是朝好的方向，动机是要得到如想象中好的成效，万一不如所期待，心情都较难平复，尤其是几番期待都遭受打击的，日后执行的动作或许会缓了下来。要做到如母亲所言，也真有一定的难度，我想，难度在于自己那关，一切都是观念所致。

回想过去，儿时的我会比较喜欢期待，可能期待的东西比较单纯或肯定会降临，结果也肯定能满足心里的渴望，好像期待下课铃声快点响，放学冲出校门就看见父亲停着摩托车等我；期待每逢星期天的来临，父母带我去逛的指定日子；期待父母买给我的下一本填色簿、故事书及唐诗选集。现在的我，思想受到细菌感染，期待变得复杂。期待病了，所以期待少了。假如要医治它，套用托尔曼的公式：动作的执行=期望X价值，该是向“被期望的结果的价值”下手吧，让我再研究研究。有一点我可以确认的是，当做了很多，期待久了，想要达到的愿望还未出现，等待结果的那股热诚会冷却，但这也要视执行者的毅力。

想着想着，奄忽我想做一件不用大脑的事儿。放在书桌上的钱包里刚好有一令吉五仙，穿双拖鞋走到一家有快乐象征的快餐店，去买一份雪白的冰激凌，不用任何期待，也不用任何通关密码，即刻便可享受到它的效果——甜。

《东方日报》〈东方文艺〉，2008年7月22日。

纸婚快乐

与滂沱大雨来个配合，今天的夜色显得格外黑。暴风和狂雨对我残酷的袭击，让我感觉身躯完全是用水造的，湿淋淋的。我忍受手脚擦伤的疼痛奔跑着，以安抚我归心似箭的情绪。

终于，我回到了家。

我敞开沉重的木门，向内环顾。房子内一片寂静，透出昏暗的灯光，我只听见自己的喘息和雨水打在屋顶及落地玻璃的嘀答声。在饭桌上有个蛋糕，那是个铺满白色奶油的心形蛋糕，以多颗草莓做装饰，中间有块薄薄的白巧克力，写着“Happy 1^st Wedding Anniversary”红色字体。啊，他不曾忘记草莓是我的最爱。

“老公，对不起，我迟了！”我喊道，同时，我走上了楼，打开睡房的门，希望他在里头，却不见他的踪影。我带着紧迫的脚步下楼，走到客厅的电话旁，拨打他的手机号码。“喂……喂……”我知道电话已经接通，但不晓得为何他挂断了我的电话。他在生我的气吗？我问我自己。

我坐在饭厅守候他回来。在这寂寥的空间，我觉得时间过得特别慢。墙上那个钟的时针与分针在慢条斯理地转动，没有他，我的心就快停止跳动。

接近二时，他回来了。穿着粉红衬衫的他显得很不雅观，瘦瘦的黑色领带本该安分守己地垂在胸前，现已偏离岗位，衬衫左下摆也从系着腰带的裤腰露了出来。他站在门边凝视着我，他的眼帘露出了一丝忧郁的神态。他走向前几步，仿佛有话要对我说，但他踌躇了一阵。

“老公，对不起。”我很懊悔。我不清楚要怎样向他解释我迟归的原因。我顿时语塞。他保持沉默，走上楼，我跟在他的后头。当他进入睡房开灯后，二话没说，就像闪电般冲下楼。此时此刻，我被他的古怪反应吓得呆若木鸡。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

从下午五时，雨便开始下，忽大忽小，似乎没有停止的意思。

办完一些公式的手续后，我在一家酒吧喝闷酒。我也不懂我在酒吧里呆了多久，反正现在时间对于我来说已不重要，在这里，也似乎只有黑夜。我又向饮料调配师要酒。我向来不嗜烟酒，但我今天的酒量奇特的好，而且它还带给我无比的兴奋。我看见她和我在杯中金黄色的液体里曼妙起舞，许多泡泡都在为我们伴舞，我深深陶醉其中。

突然，我的手机响起，闪亮的手机荧屏展示这是凌晨一点二十五分。我很惊讶，当我看到手机荧屏上显示的来电是从家里拨来的。我疆冻几秒后才接了这通电话。“喂……”电话另一端没给我回应，我也就挂断了。我非常想知道这通电话是否是她拨给我的，于是我赶快结账，驾车回家。

终于，我回到了家。

我匆匆地从裤兜儿内掏出了门匙，将木门打开。房子内一片寂静，透出昏暗的灯光。我站在门边失望地凝视着我先前摆放在饭桌上的蛋糕。不加思索，我要查看最后一通从客厅电话拨出的号码。我往前走了几步后，却停止了，我晓得这简直是荒谬，我正尝试阻止自己再欺骗自己。最后，我还是上楼去了。

我进入睡房开灯后，发现地上有些湿漉漉的脚印。我立即像闪电般冲下楼，跑到客厅的电话旁，用食指对准回顾按钮施了一下压，电话的长形小荧屏竟跳出了我的手机号码！“这绝对不是幻觉！”我紧闭双眼，试图让脑袋冷静下来。

“晴铃，你在吗？”我睁开眼睛四处张望，喊道。“你在吗？请你回答我……回答我……”我完全疯了。接着，我跑回睡房。“你在哪里？”我能听到我叫喊的声音在睡房里回旋。“答应我，别离开我……答应我……”我歇斯底里地啜泣着。

“啪……！”梳妆台上的一个首饰盒倏忽被掷，击中镜子，我要送给她的项链从那深红皮革首饰盒内掉了出来，与此同时，桌上全部东西都被扫下。顿时，我感到寒栗。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

他跑到客厅的电话旁，情绪激烈地按电话的旧纪录。他看起来极烦躁，最后索性紧闭双眼。他的前额布满了汗珠，衬衫也给汗水渗透了。

“你到底怎么啦？”我边问边走近他身旁。不料，他睁开双眼四处张望，疯狂呐喊：“晴铃，你在吗？……你在吗？请你回答我……回答我……”

“我在这里，究竟发生什么事？”我声嘶力竭地尖叫，“你有听到我说话吗？”我感到出奇的无奈，他竟不当我一回事，自个儿跑回睡房。“你在哪里？……答应我，别离开我……答应我……”他失控的抽噎声仿佛能撕裂我的心房。

“翔宇，这不是开玩笑的时候！你听到我的声音吗？”我的泪终于离开搁浅地带，隐藏在心底的炉火猛然旺盛。我拿起梳妆台上的一个深红首饰盒，使劲地抛向镜子。镜子破裂了，碎片有如刺进我的心脏而促使我高声大喊：“你听到我说话吗？”接着，我把桌上所有东西都扫落地上。

瞬间，我的头感到剧烈的疼痛，一些糊状液体从后脑汩汩涌出。我伸手触摸颈背，鲜红的血沾满了我的手。我浑身颤抖。在电光火石间，一些画面浮现在我脑海：

雨刚开始下，纵然如此，我今天特地准时下班。我到附近的购物广场去选购腕表给他作为礼物。买了礼物，我也不多逗留购物广场，当我走下楼梯前往停车场时，一个青年迅速地攫夺我的手提袋，我一时失去平衡，从楼梯跌下。缓缓地，我身轻如燕地在一个黑黝黝的无底洞飘荡……

一滴眼泪从我的脸颊划下。这个城市不再安全。


《东方日报》〈生活文艺〉，2008年12月30日。

华丽的凄凉

神秘面具的背后藏着一个阴谋，却是多美的一段故事。现实生活里，每个人都套着华美的面具出门，回家后便卸下。日子久了，藏在面具底下的脸皮是真面目，抑是另一个画皮，顿时难以区别，混淆了。让我们齐欢庆，庆祝立足社会的美！

2007年9月，摄于威尼斯；《东方日报》〈摄·界〉，2008年3月30日。

篮球与外星宠物的魅力

或许没抱着太大的期盼进入电影院去观看贺岁片，“功夫灌篮”和“长江7号”在我眼中还是醒目。

“功夫灌篮”最吸引我之处便是它清洁的画面，无论是多人的场面，或是两三个人的画面，在美术指导奚仲文及摄影师赵小丁的携手合作下，打造的美可真是平凡中的不平凡。冷色与热色在整部电影中运用得恰到好处，发挥着奇妙作用，让视觉感到清新舒服。不难发觉，该片多用冷色，譬如一个婴孩被遗弃在草丛中，吴稽在旁睡觉的构图，加上草青色与周围打朦效果，像印在书签上的水彩画，简单得来梦幻，似乎那个婴孩是个天降之宝；世杰、丁伟、萧岚队伍的白蓝闪亮球衣，与室内以白为主的大学练球场搭配，洁净无比，也反映少女们在篮球场上仰慕、恋上帅气男生的单纯。热色掩埋着战斗与野心，酒吧的红、龙泉的金，还有篮球赛敌方鲜艳的球衣色泽，都把人与人之间的勾心斗角和利害关系点燃。在篮球赛大斗法的那一幕，白蓝闪亮球衣和师傅们的纯白衣裳简直就是整个热色画面的清流，顿时让冷色发光，惹人瞩目。虽然该片不是大玩颜色，但颜色却是其中一个促使该片画面整洁的要素。

这部电影虽然所强调的主题是团体合作精神的重要，即是在这社会大舞台，单凭个人的出色表演是未能达到成功的，但这部影片终究没完全陷入陈腔滥调的瓶子里。最令我深刻的是，世杰与立叔在法国餐厅后巷享用客人在自由餐用剩的食物与红酒，一张整齐的餐桌摆设，喝的是参杂几个年代的红酒，立叔仍能悠然自得地尝出杯中酒是哪个年代和哪个年代混成的，可真是“知音人”；而餐厅里的那些富裕人家，不晓得又有多少个懂得咀嚼餐桌上的美食和品酒之乐趣？对于他们，排场和脸皮胜过一切，犹如家中摆设一些名画、古董就显得他们特别有气质、有贵气，艺术品的价值就这样被他们蹂躏了。也难怪有许多人认为，艺术是有钱人的玩意儿，山珍海味是有钱人吃的。唉，再好的东西，落在不识货的人身上，未免是暴殄天物了吧！

还有一个令我感触的点子就是发生在世杰与立叔的情谊。世杰最终放弃了上流社会的生活，放弃了接管父亲的大业，愿和立叔继续在篮球坛上闯下去，真的微微地插了现实社会一刀。在这个被欲望充斥的社会，见钱开眼的人多得是、利字当头的人多得是，没被朋友出卖的已是大幸，纯洁的友谊已是罕见，所以经常感慨年纪越大，朋友越来越多，知己朋友却越来越少，或许一个也没有。看到世杰这份情谊，眼眶都热了。

阅读了一些影评，都在恶评这部电影以及周杰伦的演技。无可否认，这部影片逃不过浓浓的商业味，也逃不过概念抄袭“少林足球”的嫌疑，影片的名字也很俗气，毕竟“功夫什么什么”的片子多了些。对于我而言，此片不至于太差，故事结构还算平稳，至少不会空洞，讨人欢笑的场面也挺好玩，譬如所谓识字的师傅，把“乾坤大挪移”很理所当然地念成“干申大那多”；莉莉不懂在家楼下等候的那位撑伞人是世杰，还对他在电话中说不知哪个变态佬在楼下痴等；还有世杰的师傅在篮球场中对敌方说，我不出“重手”，但出“毒手”…… 这些都不禁让我“哭笑不得”。我经常在想，倘若主角不是当红歌手，是纯属演员，他在人们的评语中还会受到如此“重视”？往往人们会因为某人的“红”或是起步的瑕疵而去恶评他，忽略了他的进步。从“头文字D”到“功夫灌篮”，我看到了在进步的周杰伦，打个比方，在“头文字D”里他哭得很生硬；在“满城尽戴黄金甲”里，他的“哭功”有了点表情；在“功夫灌篮”里，我感受到他的泪，对友情的真。说实的，周杰伦应在下一部影片中尝试演绎别类型的角色，以免沦落到被所饰演的角色定型。在“功夫灌篮”众演员中，个人非常欣赏曾志伟的演出。

起初，还未看这两部贺岁片时，认为“长江7号”定会比“功夫灌篮”来得好，毕竟对周星驰电影还存有一些期许。观后，相比下，“长江7号”在我心目中是输了一筹，主要是它的故事结构松散，重点不多，结尾草草了事，某些情节老调重弹，比如小狄冲上云霄，遇见“七仔”后再着地，这个情节在“功夫”已出现过，那时是周星驰冲上云层遇如来佛。或许周星驰想开始在他的电影设下一些记号，让它演变成自个儿的独特风格，好像王家卫电影里头一定会显示时间的标志，但他的那个“冲天”情节也未免过于“换汤不换药”，毫无新意。其实，他根本不需要以这样重复的情节来提醒观众“这就是我的电影”，因为他已在他的电影内成功创下令人难以磨灭的故事人物。他的故事惯常以小人物为中心，而每个角色的性格与造型都那么的鲜明和深刻，即使他或她只在影片中出现过几幕，如“功夫”里，在巴士车内被周星驰打的四眼仔……；“长江7号”里，经常骂周星驰的工头…… 此外，“少林足球”和“长江7号”都拥有了一个抢眼记号——破鞋子，穷与欲望的象征。

看“长江7号”，让我不由自主地想起迪士尼的“宝葫芦的秘密”与“Chicken Little”，因它的点子与动物造型实在相似，但个人蛮喜欢影片传达的讯息“再穷也不能穷教育”，当然还有那只极度可爱的外星宠物“七仔”。教育之重要在于悟道，子曰：“朝闻道，夕死可矣。”可见悟道的重要，能修身，能治国。莎士比亚说：“生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”令我感叹的是，现代的年轻人大多都不爱看书，读书的目的也不再单纯，与考试无关的不读、与钱无关的不读，造成好多罐头书籍都荣登畅销宝座。“智慧”不是直接从作者告诉你怎么做那儿得回来，而是躲藏在文字里的思想密码，唯有通过解码才能从中取得智慧，并以斟酌的过程提升修养。

九岁小女孩，徐娇所饰演的周小狄乃是反串男生之角，是我在该片最钦佩的演员，情绪和动作都拿捏得相当好。有个朋友对我说，很难接受小孩在金像奖内被提名或是得奖，因他们的演技根本就是“不是演技的演技”。我明了他言中之意，但我觉得小孩就是因为这一点而珍贵，纯洁的思想与行为，不须怎么演就能很自然地流露出个性，这是成人没有的，也演不来。小孩确凿是大赢家。

假如问我两部贺岁片最令人迷恋的会是什么，我会说是“功夫灌篮”的美色， “长江7号”的领养权。

雨

雨 是 天空的泪
雨 是 车窗的泪
雨 是 窗外万物的泪
雨 是 窗内游子的泪

智福双全

人人称我为 “老鼠”，但较喜欢人家叫我“耗子”，如此才能衬托出我的书香气质和走非主流路线的个性。我和其他鼠族不同，他们总爱到处乱混，惹是生非，无聊！我只爱书本，只有它的香味儿才能吸引我。哦，千万别误会我口痒，想磨牙而去破坏书籍，这点我真的要慎重说明！我只是想看一看那些才者的智慧，却每次遭人误会，都怪我的族群名声不好，破坏市场。

提起名声不好真是一把鼻涕一勺泪，已成不变的事实，要怪就怪老祖宗种下的因。我说他啊，可真是被名利冲昏头，竟利用了牛大哥和猫姐姐对他的情谊，趁渡河时将猫姐姐从牛大哥的背上推了下去，要到达终点时又背弃牛大哥，独自跑到终点，得了地支第一位又如何，丧失朋友，遗臭万年。前事不忘，后事之师，做鼠的应该善用天赋的智慧，脚踏实地，虽然天距离头太远，顶不到，做事也要有仰望天空的勇气，问心无愧，不耍心机。

唉，吾虽出淤泥而不染，却仍逃不过公众的白眼，沦为蛇鼠一窝之物，卷入“老鼠过街，人人喊打”的惯例。脑袋还记得蛮清楚的，前年我住进一栋双层排屋，其他住在内的都是大专生，所以很高兴能够沾一沾读书人的光。跟他们相处一个月后，才晓得这班现实的现时人可妄称“求学者”，全都是为了一纸文凭而读书，课外读物少得难看，求学仿佛像煮即食面，快熟快吃，填饱肚子就算数。幸好，我不是一竹竿打一船人的那类型，住在楼下单人房，经常孤立的那一位可不是鼠目寸光的学生（太气愤了，这个成语竟然把老鼠笼统化了！我要再次声明，我跟其他老鼠不同，况且我眼光可远着呢！），他房间里可藏了很多很多很多书，大部分都该属于延伸读物吧，简直像个在进行整理中的小型图书馆。当我第一次瞥见他的房间（书库？）时是刚好他关门的那一秒，我就决定要在他那儿呆上。由于他很少足出房门，门缝又用布封密了，所以要拜访他的难度实在高得很。我守在他房间对面的厨房，在一个不起眼的旮旯洞等待时机。凌晨四时，他醒来。他打开房门走出来的刹那，我两只前爪在洞边一爬，便快捷地朝我专注的焦点奔去，不料，他比我更胜一筹，“啪”的一声，把门关上了。我见情况不妙，赶紧打退堂鼓，一把劲跑回厨房。

四周的氛围在紧张过后沉默下来。一会儿，只听见隔壁的盥洗间内传来了抽水声，灯光也随后熄灭，又余下厨房奄奄一息的昏黄灯光在发愁。我不敢铤而走险，因我的行踪已被他发现，爸妈也每次叮咛我切记：平静的水面别以为没鳄鱼。我在洞里静观其变大约有两小时，直到感觉安全，左顾右盼方走出洞外窥探，结果发觉他的门半敞着，心中亢奋无比，便一股脑儿直冲。就要抵达目的地，霎时，他从盥洗间门后闪了出来，只见一个圆口的捕鱼网向我扑来，我出尽力气，在网的边缘逃出生天，直冲客厅沙发底的鞋盒堆里躲。喘死我了！那时我连呼吸都憋着，怕惊动了他到沙发那儿大搜索。我没后悔去经历这样的一个冒险行动，毕竟晓得不入虎穴，焉得虎子，更何况是耗子求学。

那次的A行动之后，我也不再想来多个B行动，确实太危险了。不久，由于他的房间已不能再容纳更多的书，他就把一些书籍挪到客厅的一个角落，哈，这倒是我的小小福气！每当夜深人静的时候，我都会在这书堆里看书，沈从文的《中国古代服饰研究》、胡新生的《中国古代巫术》、李零的《丧家狗》、张爱玲的《惘然记》、Michael Cunningham的《The Hours》、J.K.罗琳的《哈利·波特》……我都略懂一二，遇及不懂的词汇，我通常会溜到附近的书局去问“不说话的老师”，但最近我遇上了阅读困难，JRR Tolkien的《The Lord Of The Rings》和《文渊阁四库全书》搞得我头昏脑胀。哼，不用紧，只要功夫深，铁杵磨成针！

接下来，我们换个焦点，谈谈我的家庭和家乡，利物浦。爸爸很老，白胡须长得很茂盛，妈妈很年轻，经常都唠叨爸爸去修胡须，但他习性邋遢，懒得理自身的边幅，总是让妈妈帮他修胡子。这对老夫少妻生下了我们十二个兄弟姐妹，我呢，排行最小，所以在我前面的一个个哥哥姐姐常说我童真未泯。表面上看来，我蛮在意这种对我不尊的形容，实际上……嘻，我还挺喜欢这种形容的。倘若我永远长不大，那该有多好，至少不会知道那么多社会丑陋的事情。

在利物浦，我从小就爱流连Williamson Square，一个休闲的广场，购物商店、书店、快餐店、咖啡厅、餐厅都集中在附近。那儿有一个喷水地带，两排的喷水呈半椭圆形，一左一右，似双翅膀。每逢夏季，很多小孩喜欢在那儿嬉戏，淋得浑身湿漉漉的，乐不思蜀。靠近傍晚时分，人流比较稀疏，我也喜欢在那边钻几回，晚点儿，喷水器关了，我才泡书店。谈起书店，那儿附近就有两三家，其中一家是卖二手书的，还有二手光盘及黑胶唱片。偶尔，我会兴致勃勃地跟随人群闯进巴士和地铁内兜圈子，闲暇之余，也趁机“八一八”人类的动向。在巴士、地铁内，随手握着书、报纸阅读是司空见惯的事儿，或许因为如此，家乡的人儿特别好看，印证了“一日不看书，面目可憎”这句俗语。

众多兄弟姐妹中，我是最爱读书的，所以他们都当我是异类，还称我“书呆鼠”或简称“呆鼠”。二姐对读书鼠似乎有莫大的偏见，她常对着我说，她遇过的读书鼠当中，大多都是蛮族，谈不上什么“知书识礼”，还说我迟早读到走火入魔，我就劝她别把读书鼠笼统化，她老是不听。有一次，她回到家，脸色有点异样，跟她说话很多时候都没答上，猜想她心情闹别扭，或许在外觅食累坏，不想言语；第二天，她对我说，读书鼠应把书中智慧活用于生活，不然也是徒然，还叫我垫高枕头想想。那时我就怀疑是否她的变色与我有关，但思前想后总摸不着头脑，起初想开口问她，却觉得怪怪的，毕竟和她姐弟一场，没理由我有过错她会拐弯抹角。我胡乱地摆了摆头，似乎想把脑袋瓜甩掉，告诉自己别想太多。对于我这不善辞令的耗子而言，“Communication”这个字是最费劲儿的，倘若这只有一个演绎方式，表达的情绪也就不会费解或被误解了。毕竟“一样米养百样人（在《新绿林传》里好像这么写道）”，所以读书根本不是唯一塑造人格、鼠格和思想的途径，也要视其本性及影响着的整个大环境，我想，大概“本性难移”也是因如此吧。咦，怎么说着说着，竟说起道理了，我这算是学以致用吗？应该是吧……

在利物浦过了二十一年后，我向爸妈提出要出国看世界。经过家庭会议，又经过三重一对一面试：爸爸对我；妈妈对我；大哥对我，再来一个由大哥和二姐指导的“防御人类术”课程后，我终于出关。我躲在飞往热带国家的飞机头等舱内的一张皮革椅下，感受首度升空，像个乡下佬进城，大惊小怪，感觉很 relax…… Ops，我这叫污染华语了吧（又华又英参杂在一起，简直不像话）！对不起，我会改正我语言上的恶习。

十多个小时空中飞行后，我抵达目的地。起初，对于语文不通颇有顾虑，但看到机场指示牌有自己熟悉的语文，满怀高兴。我在人群中谨慎地穿行，仿佛走了很长的路，来到一家便利店，瞄到布告栏上一张“有房出租”字样的张贴。这张张贴在我眼中之所以突出，是因在旁的全是以英文传达讯息，唯独这张是华文，我就选定了它。我记起它的地址，等到深夜便悄悄地进入书局去寻找该区地图，以确定它的所在位置。当我弄清楚这栋房的方位时，天已经露出了鱼肚白。即使很累，我硬提起精神，继续上路。经过大半天的到处搜索，终于皇天不负苦心鼠。

光阴荏苒，我在这栋双层排屋已住上了两年，我已中了书堆香的毒。一天下午，正当我在客厅的书堆里熟睡时，模模糊糊听见楼上传出收音机的声音：……在吉隆坡工作的翔宇，要点以下这首歌给在家乡的父母，祝他们身体健康，鼠年快乐。现在让我们一起来收听周璇的“合家欢”。走遍了万水千山，尝尽了苦辣甜酸，如今又回到了旧时的庭院，听得了燕语呢喃，孩子你靠近母亲的怀抱，母亲的怀抱温暖……霎时，我感到脸颊发热，这股热慢慢地凝聚在鼻子，变酸，然后蹿升至双目，眼睛受到酸的刺激，发烫，哭了。啊，我已离家两年，家人还好吗。每年的除夕夜，团圆饭后，我们一家大小都会到“中国城”去看功力十足的踩高桩舞狮，好不热闹……回忆像幻灯片一样在我脑子里不停地播放。我起了身，对自己说：“我今年要回家过年。”

在我忙着计划回家过年的当儿，我要祝大家新春进步，鸿运当头。虽然属鼠的朋友今年适逢本命年，冲太岁，但我相信只要刻苦耐劳，万事皆可迎刃而解，福气连连，当然，不时为脑子进补，才会智慧满满，美貌迎人！好啦，下回有故事再跟你们聊，I’ll be back……哦，我又犯上了恶习，抱歉，从这一刻开始，有劳大家经常给我提点，我定能把它甩掉！

书读得越多而不加思考，你就会觉得你知道得很多；而当你读书而思考得越多的时候，你就会越清楚地看到，你知道得很少。— 伏尔泰

《东方日报》〈东方文艺〉，2008年2月17日（上），2008年2月24日（下）。