黑白无常

小时候，很喜欢看故事书。有个民间故事，主要的情节和中心思想至今还记得很清楚，可是却忘了故事的主人翁是否门神，直到最近上网查寻，才重获那丢失的记忆。原来那是黑白无常的故事。

传说黑白无常在世时是非常要好的朋友，情同手足，一个叫谢必安，一个叫范无救。一天，两人相约老地方，一座桥下晤面，不料，乌云密布，在前往半途的必安就回去拿伞。大雨滂沱而下，溪水暴涨，已在约定地点的无救深信必安不会失约，所以坚守于桥下。溪水愈涨愈高，由于无救个子矮小，很快就被灭顶。必安到达的时候，发现无救被淹死了，相当难过，跳河自尽，但因为个子太高，水淹不死他，所以上岸后便在桥边的一棵树上吊自杀。范无救死之时，心中带着怨恨，以为谢必安没来赴约，所以他的脸是黑的，也就是如今我们所认识的黑无常，而谢必安因吊颈自杀，所以他的口是张开的，舌头总是伸得长长，也就是经常与黑无常出现的白无常。

当时，看完这个故事的我，单纯地对母亲说，他们俩都很傻。母亲笑着回答，要学习的是故事的价值观。上了中学，记得有一次收拾家中的书本，看到这本民间故事便重新翻阅自己的记忆。当我重读完这个与约会有关的故事时，倏忽感动，似被最美的友谊和价值观轻抚，温故知新。

从民间故事走出来，跨入现代门槛，看了看身边的一些朋友，狠狠地笑着对自己说，人改变了环境，环境也同时改变了人。与古代相比，现代人对于约会的重视度仿佛较低，守约这码事儿似乎变得可有可无，或许在大部分现代人的眼里是一种无形的约束，没有“守”（依照规定行动）就必定能随时都抱持自由度，美其名，称之为“不羁”、“即兴”、“这就是我”。

距离，或许使古代人更为注重约会。古代交通不便，除了靠双脚，人们只有靠一些家畜如马、人力轿子和舟代步，要到达约会地点得费很多时间，去远的地方甚至得耗上年月，加上那时未有电话、网络，先前约定的日子、时间和地点就不轻易更改或取消，信用与承诺在约与被约者身上都显得相当强烈。来到现代，科技发达，一个触碰、点击，随时可以改变主意，除了与饭碗有关的公事约会，在其他约会“放飞机”和爽约都不见得有何大不了，“感受”在这种约会中犹如墙角的灰尘，不屑理会。

回想中学时期至今，被人爽约的经验不算多，但令我上火的，却蛮深刻，尤其是给最要好的朋友爽约。而对于一些经常把约会挂在嘴边的朋友，我的免疫力已愈来愈强。

最近的一个星期五下午，发了一则简讯约一位久没见面的朋友，他回复我“Try to see you on Sunday”。最终能会面与否，他也没让我知道，不了了之。对待他，我已不像过往那么傻，腾出那一天的时间来等他。唉，现代人的约会真的如黑白转变的速度，无常。

《星洲日报》< 星云 > ，2014年9月3日。

 

小日子

4月23日，书香日。相信不会有太多人晓得或理会这个日子吧。生活中要紧的事多得是，轮不到书籍，况且生活中最佳的借口是“忙”与“累”，所以每天起码看一页书变得很奢侈，也是合乎情理，只有像我这种闲空的人，才有多余的时间看书，做这些与生活无关痛痒的事儿。

看着书房内的书愈来愈多，我觉得很愧疚，即使每天都在阅读，也似乎未能把他们读完。知识无尽，想法无边，若不诚心访书魂，哪能从灵气中得其真传。既然书对我而言极其重要，那么，每逢4月23日跟他庆纪念日又何妨。

2010年开始，我养成在书香日为自己买一本书的习惯，那一年我买了Norhayati Berahim的《Layang-Layang Bertali Kaca》。这本书勾起我儿时与父亲放风筝的记忆。依稀记得那捆玻璃绳子蛮利，父亲最终还是让我用有韧度的普通绳子放风筝。

2011年的书香日，我最深刻。当天，我和一位爱书的朋友在购物广场逛，我雅兴正浓，问她要不要分开一小时，各自为对方到书局选购一本书，夹一朵玫瑰花交换。她笑着答应。她为我选购的书是非文学性的《Stones into Schools》，是当时的畅销书，给了我一份惊喜，因为我平日很少看这类型的书籍。我则买了Elizabeth Gilbert的《Eat Pray Love》给她，向她的“爱自由”致敬。这种以书会友的情趣，让我感到安闲富足。

2012年，书香日前几天，我问好友要不要在书香日当天交换书，不料，他对我说，没钱买书。我顿时觉得很讽刺，书可以令人的心灵富裕，却未能让人富裕，也可能让人贫穷。那一年，我给自己买了林夕的《人情 ∙ 世故》，也送了一本给好友，希望他因书而富。坦言，至今，人情世故我练习得很差。

去年，接近书香日的某一天，我无意中遇见了罗启锐的散文《岁月神偷》，兴奋得很。他的电影《岁月神偷》部分灵感是从他最初写的这本散文来的。我没立马购买这本书，因想留至书香日前夕才下手。非主流的书，我不怕有人会看上。结果，我买着了，只是因忙工作，差点儿没去书局买。此书散文运用的文字掺了港式粤语，散发着浓浓的香港情怀。

今年，我提前了一个星期给自己买书，买了几米的一本画册《又寂寞又美好》。这本书是我在奔丧的期间选购的，觉得他反映了我当下的心情，阴天的向日葵灿烂地开着，黑白的美好，感伤的寂寞。四月五日，早上八时十分，我在医院看着父亲走了。

岁月偷走了一切，却偷不走满脑子的文字。唯有文字让我活像个人。书香日不过是一种形式，又有多少人能真正给文字一个机会？
 

《星洲日报》< 星云 > ，2014年7月24日。

 

群中人

去年十一月的最后三天，特意回家乡参加一个小学同学的婚宴。感觉特别的，并非只因婚宴在海边举行，而是与小学同学散了二十多年，再聚是去年年头的农历新年，其中一个女同学竟开始邀请出席婚宴，过后还通过手机简讯和面子书邀请，诚意拳拳。

原先还以为在婚宴上会和一些久别的小学同学会面，不料，大部分受邀的都无暇出席。令我始料未及的是，我竟然和一个中学同班同一席，惊讶不已。我边叫他的名字，边主动把手伸过去与他握手。他轻握着我的手，看着我如同在阅读着一本推理小说，蹙起眉头寻找蛛丝马迹，我这个人究竟在哪一环出现过。未等他寻到任何线索，我便告诉他答案，但他已经记不起我这位同班，直到我提起一些他当年要好的几个同班兄弟，他才有些模糊的印象。从他那儿得知，他已经没与他们联络了。忽然，我感到情谊单薄。

以前唱过的《友谊万岁》，在纪念册内写过的“莫忘笔中友”、“友谊永固”之类的词句，仿佛是当学生时彼此的一种天真想法，也可以这么说，这些词句已经定格在学生情怀的时空。渐渐发觉，谈“情”是有阶段性的，学生时代潮流谈“友情”，而工作之后就潮流谈“爱情”。无时间性的也当然是“亲情”了。

抽丝剥茧地想，发现友情、爱情和亲情的存在也不外乎是人类的不甘寂寞，须要结伴同行的作品。友情最为脆弱，脆弱得可以像一张纸巾，浓时，如随身携带的纸巾，借力后，可以随手一扔，头也不回，不用顾及任何感受，日子久了便不留痕迹，方便性能极佳。爱情比较实际，是大部分人都想投资的作品，因为若发展得顺利，能够结伴同行终老，延伸血脉相连的亲情，非常切身。换言之，虽然人在一起的最初目的是为了结伴同行，但是人与人之间的密切度很大可能建立于对方对自身的利有多高，即在结伴同行的过程中能获取的效益有多大。所以，友情要断，易如反掌，还能断得干净利落，而爱情与亲情则没那么轻易断，掏心掏肺的，坚韧得多。

现实总是丑陋的，这也只不过是用最现实的角度去瞧人与人之间的关系。无可否认，人是合群动物，但人真的须要结伴同行？这得就个人需求。对我而言，谈“情”，不想有阶段性，非诚勿扰。