子曰：“父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧。”
我不是一个标准儿子。我从不把父母的确实年龄紧记心头因为我从不多想。或许我害怕失去，或许我一直都以为告别是很遥远的事。
“Sorry，我们已经尽力…… 节哀。” 急救我的父亲之后，医生一脸神伤地走出来对我说。在他眼镜片后的眼眶是红的。他拍了拍我的肩膀便黯然走开。这绝对不是电影与港剧的情节，它确实发生在我身上。那一刻，我很想哭，但是我很自然地用左手紧紧地按住我的嘴和鼻孔，禁止声音、眼泪和鼻涕从正常的通道出来。我曾听闻，我们不应该在亲人离去时哭泣，这会让他们的灵魂不舍得离开，有所牵挂而流连人间。
在医院，见父亲的病情起伏不定，母亲在父亲的耳边叮咛不要担心我和她，要父亲安心。父亲握着她的手，回应“嗯”。母亲当时很忧愁，但是她晓得这就是人生的定律，不应流太多的泪水，反而要更有力量地去面对。我想，这也是给予父亲的正能量吧。
为父亲办丧礼的整个过程，我都不敢掉泪，也不敢悲伤。据亲戚说，父亲的灵魂在七七四十九天内都会与孩子的心灵相通，我身为儿子的，必须放下，经常默念经文回向他，让他感安稳才得以超度。我依着做。不管真有其事与否，我觉得如此对我和已故的父亲都起着积极的作用。出殡当天，在殡仪乐队的配合下，我唱了张学友的《微尘》献给父亲，希望他一路走好。死者已矣，活着的人还是得往前走，而且要过得更充实与快乐，更珍惜身边的人。死，这个终点站，显得生命更有意义。
阅读Mitch Albom的《Tuesdays with Morrie》（中文译名为《最后十四堂星期二的课》或《相约星期二》）之后，对于“死亡”，我思考了很久。我渐渐学习以乐观的态度去面对死亡，也渐渐地把对父亲的不舍转化成美好的记忆。这本书带给我的启示: 人能喜气洋洋地迎接新生命的降临，却未能接受一个生命的结束。倘若能接受“老”与“死”为整个人生的必然阶段，也愉悦地接受它们的降临，到达终点站时也会如Professor Morrie一样，为经历一个完整的人生而深感幸福—— 从小孩变成大人，然后从大人变成小孩。
去年四月一日，愚人节的清晨，我父亲突然中风入院，仿佛开了我一个很大的玩笑。四月五日的早晨，他就走了，享年七十九岁。依稀记得他生前曾提过，希望自己的死亡是无痛苦的。他插着管子，戴着氧气罩，躺在病榻上不超过五天就走了，去另一个世界开始另一段生活。或许这是他期许的吧，有尊严地离开。
偶尔打开手机看父亲的照片，我会想起孩提他吻我的脸颊时，总是给他的短髭刺得发笑；小学和中学时期坐在他驾的摩托车的那份安全感；家里的电器和用品有问题时他都能修好…… 想着，想着，倏忽感觉他还存在，存在我心中。
