Monday, June 12, 2017

睁开眼,闭上眼



修改插图之原图取自同日《星洲日报·星云》。




(壹)庆典

面子书是一块永远不会完成的布,每天都有不同色泽的线条在穿梭,交加编织着。它似一场梦,一个幻影接一个幻影,近乎蒙太奇效果,甜美、恐怖、快乐、悲伤、美好、丑恶接踵而来,布满,没有喘息空间。

手机动小手术出院后,翌日翻开面子书,见一女前同事注册成婚的贴文,我喜滋滋地赶紧留言祝贺。再往下则贴文一看,心情倏忽从靠近太阳的云端跌进了黑黢黢的峡谷,一位要好同学的母亲病逝了。我犹如刚参与一桩喜事后便跨槛去吊丧,情绪落差很大。记起一位同学曾对我说的话:“人生最大的事莫过于出世和离世。”出世时,亲朋戚友献上贺礼,祝福一个旅程的开始;离世时,亲朋戚友献上奠仪,“祝福”一路走好,开始另一个旅程。这两件大事似乎是一条相通的直线,想法……或者说,观念被点通后,“出世”与“离世”是否可有同等的意义而大事庆祝?

朋友告诉我,有位三十多岁的朋友在旅游途中猝死。听后,我愕然,三十多岁离世对我而言太年轻,然而死亡却与年龄没有绝对的关系。朋友认为,或许他还有愿望没实现,不过,他的离去也算是圆满,因为人生不在于长短,只要尽心履行了职责,也就功德圆满。朋友说,他生前是心理辅导员,在他的社会岗位上用爱照亮了别人,这就是他的人生价值。

我想,当人生有了自身的价值,生活就不纯属一种时间的流转,而是活在时间里的瑰宝,那么,生命的谢幕礼何尝不是一个庆典呢。


(贰)修炼

世界书香日,与一大专同学逛书局、泡茶坊。

聊起岁月,原来他也是不经常把年龄放在心上的人,当回想大专生活与现在已有一段距离,“时间感”才重现。我边笑边如念急口令般把剩余的人生阶段迅速地念一遍:“大专、工作、老、消失。”他愣着笑。我问他是否害怕死亡。他说,现在的他不怕,死后,只要跟随自己坚信的宗教信仰的那个方向走就不会迷失。我认同他所说的。我告诉他,我只对心脏停止操作、呼吸静止,从“生”入“死”的霎时感到恐惧因猜想会很辛苦。他笑着使劲点头。

有时独自静下来的时候,我会想,至目前为止,我好事做不够多,害人之坏事不做,最后那几年应该不会难过吧,死后也应该不会入地狱吧。这话也挺难说清楚,听人说,今世功德是给下世的,我又怎么晓得我前世是怎么样的人。

杨绛先生在《走到人生边上——自问自答 · 人生的价值》中说:“天地生人,人为万物之灵。神明的大自然,着重的该是人,不是物;不是人类创造的文明,而是创造人类文明的人。只有人类能懂得修炼自己,要求自身完善。这也该是人生的目的吧!” “修炼”我理解为“经过磨炼提高自己的品德修养”。若人生的目的在于修炼,修炼的成果也就是人生的价值。在相信灵魂和有信仰的大前提,杨绛先生认为:“有多少功德就有多少价值。而修来的功德不在肉体上而在灵魂上。”换言之,人的一生都在修炼积德,而这些功德最终是给灵魂的,不管有没有轮回这回事,反正它就是给予灵魂的一种升华,一种不灭的精神。

修炼的目的应该以提升个人素质为出发点,不然就失去意义。对于轮回,我相信却对其赏罚感到不公,既然“一百年前/ 你不是你/ 我不是我”,前世今生又何必扯上关系?


《星洲日报·星云》,2017518日。

Monday, May 15, 2017

热脸冷敷




家乡房子老了。母亲说,父亲走了以后,仿佛也把一些东西给带走了,如电风扇、收音机和客厅的电灯都是相继“到期”的。我并没有得到父亲在修理东西这方面的真传,在这些问题面前,我只懂得买新的或通过电话叫母亲别担心,请技术人员上门维修就行了,对笨拙的自己总有一丝丝耿耿于怀。

农历新年前回到家,觉得电流间或快速闪烁,母亲告诉我,最近偶尔会那样子,或许是电流来得不稳定的原故。当时我也觉得应该是如此,毕竟家里电箱刚修不久。以前也曾发生类似情形,我的万能医生——父亲,检查家里电箱没事就是没事了。年初六晚上九点半左右,当这种情况再次连续发生,我就开始怀疑此次有蹊跷。正当母亲到邻居家探问最近电流的状况,家里的电流就中断了,霎时眼前一片黑黝黝。

母亲回来见状,慌神儿。我明了母亲当时的心情,万能医生已不在,任何事情都不便,忐忑不安,同时也忌讳新年期间没电的不祥感。我劝母亲无须紧张,明日我叫技术人员看看即可。母亲想了想说,她尝试拨电给对面修理电气设备的老板,问他可否马上过来。

该老板是母亲这两年来惯用的。他接到电话时,刚好与侄子在我家附近工作完毕,所以不久便到了。他的侄子检查后,发现门外的小电箱坏了,得拨打国能二十四小时的服务热线,叫国能的技术人员来维修才行。他们俩离开前并不愿收取工资,最终我还是“象征式”地给了他们些许工资,当服务费也好,毕竟他们帮了我们一个大忙,态度也挺好。

我接下来的举动当然是立马致电给国能了。国能接线员说话的语气从容有礼,当时在语调上反而显得我有点儿冲。被安排的国能技术人员约十分钟后拨了通电话来确认状况,在一小时内便抵达我家门,这种服务效率实在让我大感惊讶!我的家在晚上约十一时半重现光明,我心存感激,便送了两个柑给他以表达谢意。不料,他怏然不悦,收下谢礼之后,一语不发便走,我顿时觉得我是把热脸贴在冷屁股上了。或许他要的酬劳是金钱,而非两个寒酸的吉祥柑吧。

翌日早上,母亲熟悉的修理电气设备的老板打电话来跟进我家电流问题,问我是否已解决,令我感觉周到贴心,他给予的维修服务非常人性化。虽然解决问题的人不是他,但我给他工资是合情理的,因他的专业态度、时间和摩托汽油就是金钱。反之,我不应该付费给后者因为国能技术人员是受国能发的薪金为人民服务,若为讨好他而给他额外金钱报酬,岂不是纵容贪污风气?

我在同一晚分别接触了不同的技术人员,态度相形见绌。国能原先给我的好印象最终毁于一个技术人员身上,可谓“一粒老鼠屎,坏了一锅粥。”过后,我心想,当晚我对他的“仁慈”就是他最好的报酬。


《星洲日报·星云》,2017427日。


Monday, April 17, 2017

走音圆梦团




周末,我去友人家小住,顺便看一部我期待却没在本地上映的电影,由Meryl Streep主演,改编自真人真事的《Florence Foster Jenkins》(译名:《走音天后》)。Meryl Streep每回扮演角色都能摆脱自己,精湛的演技是我向来欣赏的,已不在话下。始料未及,看完Florence Foster Jenkins这位奇女子的故事,让我大笑一轮之后,竟在荒谬中捡到了一张印有人生足迹的证明书。

难以想象,一位唱歌走音、走拍、缺乏对音高和节奏感知的人能在四十年代凭最糟糕的女高音闻名,还录制唱片;也很难想象,喜欢听她唱歌的人是抱着什么心态去听她谋杀高音。她的富裕背景,还有她身旁有一位挚爱着她的同居男友,无疑是她成功达到愿望的要素,也可以说,这些要素促使她任性地、顺畅地活在自我陶醉的世界,养分足以供给闪躲现实的一劫。即使如此,她追求梦想的坚韧志向却是不可被抹杀的,也是最重要的。电影中的Florence Foster Jenkins最后看到报章那恶评她歌声的栏目后,顿时难以接受现实,如同被砸破的水晶世界,不支倒地,向来奇迹般稳定的病情忽地变得严重。由于喜欢唱歌,有许多唱歌的美梦,她忘却了“生病”这码事,当她从梦中惊醒,命也就丢了。她可算是为梦想而活过来的。

Florence Foster Jenkins临走前留下这么一句话:“人们可以说我唱得不好,但是没人可以说我没唱过。”这叫我记起William Hung(孔庆翔),一位在二〇〇四年参加美国电视歌唱选拔赛节目《American Idol》的“素人”,其貌不扬,五音不全,本着对音乐的兴趣而参与试音活动,在现场献唱《She Bangs》时,又唱又跳,令三位评审啼笑皆非。当其中一位尖锐的评审喊停,说他既不会唱又不会跳时,他说:“我已尽全力,我毫不后悔。”虽然他没入选,却引起不少美国人的关注,顿时掀起了William Hung热潮,让他有机会录制了两三张专辑,也参与了多场清谈节目、公开表演和几部喜剧配角,霎时,歌唱选拔赛冠军的风头也不及他。虽然William Hung只不过是一阵旋风,但起码这阵旋风刮过。

去年,我在网上看到张曼玉在中国“二〇一四草莓音乐节”演唱半摇滚《甜蜜蜜》的视频,确凿有“平地一声雷”之感。没有一副好嗓音的她却有胆量公然站在台上唱歌,而且自得其乐,完全卸下影后的光环。尽管她的歌声受到很多网民抨击,说超级难听,“难听到你不听简直是损失”,但她仍然无畏舆论,继续在她要尝试的音乐路上大踏步,去年年杪还正式推出自己的词曲创作《Look In My Eyes》,呈现了另一面的张曼玉。她在其中一场“草莓音乐节”表演中说的一番话,瞬间令我热血沸腾:“……今天我还是会跟前天一样,还是会走音的,可是我会努力。我演了二十多部戏也给人说‘花瓶’,所以给我二十个机会吧,我应该可以的……”我感受到勇于实现梦想的人,脸上总散发一道光,这道光不是给别人看的,是给自己看的。

“少数派”在人群中逆向行走,肯定惹来不少怪异眼光,不理会旁人眼光,坚持走下去才是勇气。人横竖都不同一个模样因不是机器生产品,人的生活模式也就没理由设潜规则,势要跟大队走才正常。无论是Florence Foster Jenkins的“自我陶醉”,William Hung的“走红一时”抑或是张曼玉的“改道而行”,最重要的是,他们都给自己颁了一张圆梦证书。人总得为梦想疯狂一次,不是吗?