Monday, November 28, 2022

在黑白中看见美好



2010年开始,每年的423日,书香日,我都会为自己买一本书。2014年,我提前了一个星期给自己买书。

 

那一年的41日,父亲突然中风入院。我大清早接到母亲来电,便赶紧买车票回乡。45日,早上,我看着父亲安详地走了。幾米的《又寂寞又美好 Beautiful Solitude》是我在奔丧期间选购的,因觉得它也反映了我那时当下的心情。

 

父亲走的那一刻,我的世界忽地变成黑白,就如这本书的画作,主色是黑白。这本画册是1995年幾米患血癌,接受一整年治疗后,过着几乎与世隔绝的日子创作的,记录了他至1998年那段特殊岁月。

 

父亲离开了,在空间里并没留下什么,空间里只有我的记忆。那时,我对自己说,不许落泪,好让父亲走得安心。我做到了,我却失衡了。幾米这本书用无法诉说的寂寞与我对话,每幅画、每个字的灰都在敲打我心房,让我正视并坦然接受内心的伤感,纾解我没能言语的灰暗情绪。透过他的画作与文字,我晓得我无须成为伤感的逃兵。

 

九月五日 天气晴

我和时间

一起躺在抽屉里睡觉,

我换了好多好多姿势,

却还是睡不着。

时间安安静静地躺在那里,

说她其实从来也没有睡着过。

—— 幾米

 

时间在我的生活不停地走着,无论我在空间里是静止的,还是活动的,它还是自顾自地走了。时间带走的东西也是它曾给我的东西,或许说,时间是借我东西,从来没大方地给过我什么。既然一开始是借,还也是理所当然。有借有还才是一个圆的规律。

 

《星洲日报·全民读书会》,20221115日。主题:阅读与疗愈。

No comments: