2010年开始，每年的4月23日，书香日，我都会为自己买一本书。2014年，我提前了一个星期给自己买书。
那一年的4月1日，父亲突然中风入院。我大清早接到母亲来电，便赶紧买车票回乡。4月5日，早上，我看着父亲安详地走了。幾米的《又寂寞又美好 Beautiful Solitude》是我在奔丧期间选购的，因觉得它也反映了我那时当下的心情。
父亲走的那一刻，我的世界忽地变成黑白，就如这本书的画作，主色是黑白。这本画册是1995年幾米患血癌，接受一整年治疗后，过着几乎与世隔绝的日子创作的，记录了他至1998年那段特殊岁月。
父亲离开了，在空间里并没留下什么，空间里只有我的记忆。那时，我对自己说，不许落泪，好让父亲走得安心。我做到了，我却失衡了。幾米这本书用无法诉说的寂寞与我对话，每幅画、每个字的灰都在敲打我心房，让我正视并坦然接受内心的伤感，纾解我没能言语的灰暗情绪。透过他的画作与文字，我晓得我无须成为伤感的逃兵。
“九月五日 天气晴
我和时间
一起躺在抽屉里睡觉，
我换了好多好多姿势，
却还是睡不着。
时间安安静静地躺在那里，
说她其实从来也没有睡着过。”
—— 幾米
时间在我的生活不停地走着，无论我在空间里是静止的，还是活动的，它还是自顾自地走了。时间带走的东西也是它曾给我的东西，或许说，时间是借我东西，从来没大方地给过我什么。既然一开始是借，还也是理所当然。有借有还才是一个圆的规律。
《星洲日报·全民读书会》，2022年11月15日。主题：阅读与疗愈。
