步

刘彝说：“读万卷书，行万里路。”我书读得不够多，“路”也走得不够多，但是每天重复性来回的马路却走了不少。

大多数人的工作皮鞋都是享福的，我的工作皮鞋则是每天都风尘仆仆，与我共患难的，所以特别有感情。鞋跟在一年里头得修两三回，若承受不了苦头，鞋底就得遭黏和缝的命运，我也为它心疼。

那天，下班回家途中，走着走着，发现右脚皮鞋头的缝口有道缝子，像个会恶化的伤口，便赶紧给楼下杂货店前的鞋匠医治。这个决定是在没有办法的情况下做的，因为我始终不放心带鞋子给不熟悉的鞋匠诊治。

到了鞋匠面前，我对他说明皮鞋的病况后，鞋匠对我说，需时二十分钟，叫我先去喝杯茶。我说，站着等便行。他那年轻的眼神抛了一个“奇异”给我，似乎此举非常人所为，或者说，不曾见过如此爱站的人。我并没因此而改变决定。我脱下右脚的皮鞋，穿上鞋匠为顾客准备的拖鞋，站在杂货店前等待。

我像一个监督，看着鞋匠为我的皮鞋动小手术的每个细节。先前在想，修补一道小缝子，不是只须五至十分钟的工夫吗，怎么会花上整二十分钟？这一端详，我这个门外汉终于明白。单是缝当然花不了多少时间，但是缝的过程加上了黏和把鞋头套在木模具上敲打的工夫，便费时了。

生活中有很多看似简单的事情，事实上并不如想像中那么简单。我们往往很轻易地忽略了过程，自愿浮沉在自己对某事过程与预设的想像画面，甚至涂掉了过程，专注于所要的结果，就好像从友人口中得知一些老板和上司嘴边挂着的话，“Don’t explain too much, all I want is the result! ”听后，我只能对告诉我的友人说：“呵一口气吧，结果是从天上掉下来的！”

在想，一个结果还未成形前，有多少创意、想法、满意与不满在过程中被过滤器谋杀，最后的结果是否属佳品，真的有赖于过滤器的品质和它是否失修。鞋匠一个人工作，所以本身也是个过滤器，选择不省略在木模具上敲打，是完全他自己要的效果，虽然多了点儿工夫，但是那种耐心还是存在的，一边敲打鞋头，一边和其他顾客说话，脸上还流露笑容。无论过程中有多少个过滤器，过滤器操作得好，结果自然是亮铮铮；过滤器操作得孬，结果自然是黯淡。要达到突出的效果，过滤器的型号很重要。市面上有跟随潮流的过滤器、领先潮流的过滤器、保守的过滤器、新潮的过滤器、有冒险精神的过滤器、安分守己的过滤器、故步自封的过滤器…… 每台过滤器都有本身的标准，而居高的独裁标准就会成为终极“最棒”标准。

二十分钟过后，鞋匠把治愈的皮鞋交给我。虽然伤口为它划上了疤痕，但是这位鞋匠的确是个好的过滤器，而且型号也不错，不然，皮鞋表面会因伤口缝合而产生明显皱纹。

当我穿上皮鞋时，皮鞋拉着我的视线几秒钟，欲言又止。我晓得它的无力感，其实蛮像我对工作的无力感。我很怕这种似干枯的感觉，犹如脱水般累。是我和文字谈太久恋爱，离危险期越来越靠近？抑或我不想再闻着文字被人侵蚀的腐烂味道？抑或我到了一个文字的窄巷，须要想办法通过？抑或这也是如同好友所说的，是自己存在的矛盾，解不开？

我留言给一位部落格文友，他回复我：“豪迈，自我怀疑是突破的前提，是的，请加油。”谢谢，我一定会！希望这个过渡期不会漫长。皮鞋，答应我，陪我走过，好吗？

有时候，我们活得很累，并非生活过于刻薄，而是我们太容易被外界的氛围所感染，被他人的情绪所左右。行走在人群中，我们总是感觉有无数穿心掠肺的目光，有很多的冷言，最终乱了心神，渐渐被缚于自己编织的一团乱麻中。其实，你是活给自己看的，没有多少人能够把你留在心上。——《星洲日报》<悦读书房>，2012年4月25日